Вот так приходит жизнь. Без определённой причины. Внезапно по чьей-то воле, но не твоей.
“Два самых важных дня в твоей жизни: день, когда ты появился на свет, и день, когда ты понял зачем!”(Марк Твен)
Моему отцу было 26 лет, когда он женился, в то время как моей маме было 23 года. После окончания школы карабинеров он получил свою первую должность в Кастельгандольфо, в маленьком городке на юге Рима, где находится летняя резиденция Папы Римского и озеро с таким же названием. Конечно, моя мать после свадьбы переехала туда вместе с отцом.
На следующий год я появился на свет в небольшом городе на юге Италии в Агрополи по желанию обоих родителей, в первой самой близкой больнице к городу моего происхождения, к Кастеллабате. Это решение моего рождения на юге было принято, чтобы моя мама могла быть окружена любовью и вниманием родных. Когда живёшь как эмигрант, особенно в первое время, сложно понять, насколько чувствуешь себя одиноким. Если посчастливилось иметь ребенка, то это ясно, что помимо радостей есть также и тревоги о том, как себя вести, особенно если молод и не имеешь опыта.
Но судьба не захотела, чтобы всё прошло хорошо.
Учитывая годы и состояние больницы в городке на юге Италии, рождение ребёнка неожиданно прошло с осложнениями, которые навсегда оставили след в моей судьбе. Если «Христос остановился в Эболи», неизвестно почему придя с севера, то рок распорядился, что я родился на несколько километров южнее.
Часто я пытаюсь найти логическое объяснение тому, что произошло, и могло было быть ещё хуже. Но от жизни нельзя ждать ничего другого, кроме сюрпризов. Жизнь без ударов судьбы – это жизнь плоская и тусклая, которая неизбежно приводит к такому же скучному концу. Битвы выигрываются сражениями, а не разговорами.
В детстве и в юношеском возрасте из-за незрелости и незнания я часто несправедливо упрекал выбор своих родителей, создавая обстановку противостояния, которая приводила к взаимному непониманию. С возрастом я ясно осознал, что единственные люди, которые любят меня по-настоящему, это мои родители.
Какой бы была моя жизнь сейчас в этом обществе моделей ложного совершенства, если бы я родился в другом месте, если бы я родился без противостояния, как рождаются тысячи других детей?
“Я хочу достигнуть несовершенства и в моём совершенном несовершенстве участвовать в освобождении мира от ложного совершенства”. (Антонио Виллани)
Правда то, что я не имел никакого намерения рождаться, приходить в этот мир; может быть, потому что я уже слышал в том зале ожидания крики уставшего, высокомерного и эгоистичного мира. Но, похоже, возвращаться было уже поздно, и неумелое вмешательство и нехватка квалифицированных специалистов во время нескольких часов родов стали причиной врожденной проблемой глаз. Это становилось всё хуже до тех пор, когда мне не исполнилось пять лет, и врачи сказали, что если зрение будет ухудшаться и дальше, я стану слепым. К счастью, сказанное не сбылось, но, безусловно, повлияло на мои последующие годы.
Как должны чувствовать себя родители, услышав такое, и как бы я себя чувствовал, если бы был отцом? Но, к счастью, я был только заинтересованным лицом.
Всё уже было сделано! Не оставалось ничего другого, как жить! Но как?
Со страхом играть, как делают это все другие дети, со страхом чувствовать себя «нормальным» человеком.
В то же самое время я должен был учиться и должен был и хотел делать это так же, как и другие. Даже лучше, чем другие, чтобы показать самому себе, что несмотря на то, что я вижу мир по-другому, я могу заслужить место среди нормальных людей.
Но по-настоящему этот мир я видел в тумане; я не мог различить слёз на лицах людей, но мог услышать их молчание.
Я видел мир без чётких границ, как на картинах Моне, и в то же время, однако, мог ясно проживать глубину его тишины. Я не мог понять всего этого, и у меня не было возможности использовать всё это. Я не видел плохо. Я видел по-другому.
Именно поэтому однажды я коренным образом изменил мой выбор. Я прошёл жизнь полную боли и страха, от «иностранца самого себя» до жизни, полной изменений, в которой боль и страхи – это не всё, но только часть, которая превращается в двигатель силы, через которую можно само выражаться.
Нужно научиться отвлекаться от результата и сосредоточиться, шаг за шагом каждый день, чтобы достичь капли радости в море вечного движения.
“Чтобы жить честно, надо рваться, метаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться… А спокойствие – душевная подлость” (Л.Н. Толстой).
Так после моего рождения я начал жить, и больше не смогу отступить обратно. Пожалуй, я не мог сделать ничего другого, как только на ощупь идти вперёд.
Каждый день новое открытие, шаг вперед к росту, к пониманию, но в то же время каждый шаг неизбежно ведёт к закрытию вечного круга жизни. В то время как дни проходят один за другим, и никто не знает длину и периметр этого круга.
“Секунды обгоняют минуты, минуты часы; часы обгоняют дни, а мы обгоняем нас самих, теряя из наших карманов драгоценные самородки времени” (Антонио Виллани)
Первые двадцать пять лет моей жизни я был сосредоточен на результатах и на желании достичь этих результатов, упуская из виду путь, упуская из виду себя самого.
Только после моего отъезда из Италии и также, безусловно, благодаря пяти кропотливым годам занятий психоанализом, я понял, насколько в пути важна не сама дорога, но шаг вперёд.
Впоследствии, во время пяти лет учёбы в Театральной Академии в России, я смог осознать важность деталей, значение ожидания, паузы, поражений и победы над поражениями, которая не является результатом, как можно ошибочно полагать, но есть только новый маленький шаг, который мне даёт возможность шагать дальше.
“Жизнь – это законченная партитура, состоящая из нот, контрапунктов и пауз; наше задание исполнить её, и исполнить отлично, нежно касаясь струн нашей души”
(Антонио Виллани)
Antonio Villani 